「蒲田行進曲」「スチュワーデス物語」では“アイドル”だった風間杜夫 77歳の現在は「やりきった感」が原動力

97年にひとり芝居“牛山明シリーズ”をスタートさせ、今年は3月に第9弾「カラオケマン さすらいヘルパー」を上演。03年に文化庁芸術祭演劇部門大賞を受賞したこのシリーズは今回も好評で、11月の再演が決定している。舞台を縦横無尽に動き回り、歌う風間さんは先日、喜寿を迎えたとは思えない元気さだ。 ◇ ◇ ◇「『船頭さん』という童謡に『村の渡しの船頭さんは今年六十のお爺さん』という歌詞があるように、〝おじいさん〟といわれる年齢なんですよね。でも、還暦や古希のときもそうでしたが、自分では年齢を感じない。喜寿ともなれば、人生の最終幕を迎え、あとは緞帳が降りるのを待つだけ、という心境ではありますけど」 風間さん、やや神妙な面持ちだ。体調に変化があったのだろうか。「いや、長期入院するような大きな病気は経験ありません。毎晩酒飲んで、タバコもやめてないのに。内臓が丈夫みたいです。丈夫に生んでくれた親に感謝しなきゃいけないね。ケガはこの正月に、ベッドから転がり落ちて、鉄製の健康器具にぶつけて肋骨を折っちゃいましたけど。家の中でつまずいたり、転んだり、ってのもありますよ。でも、なぜか舞台に立つと大丈夫なんですよ」 若い頃からストレッチやスクワットを習慣化し、コロナ禍以降は、時間があるときは1日7000～8000歩歩くように。日々の積み重ねが下地となっているのだ。 1人舞台ともなれば、覚えるセリフの量も膨大。それも、問題なく覚えられるという。「僕の場合、昔から耳で聞いて覚える。若い頃、つかこうへいさんの舞台に立っていたでしょ。つかさんっていうのは、口立て（演出家や作家がセリフを稽古の場で作り、役者に伝えながら芝居を作りあげていく手法）だから、その習慣がずっと残っていてね。口立てのセリフを自分で文字に書き起こして台本にし、それを自分で読んで録音し、それを聞いて覚えるんです」 覚えることを長年続けてきたことで、記憶力も鍛えられたのだろう。「やっぱり、元気で長生きしたいから。それには、舞台を持続していくことが一番だと思うんだよね」■「喜寿まで生きて、出会いが増えることが喜び」 風間さんにとって、長生きの喜びは何だろうか。「つかさんは62歳、つかさんの事務所で一番早く売れた俳優・三浦洋一は46歳、作詞家・大津あきら（中村雅俊『心の色』など）は47歳と早く亡くなった。彼らとの出会いがあったから今の僕があると思うんだけど、早世した彼らの無念を思うと、僕は喜寿まで生き延びて、そのぶん新しい出会いを楽しめている。仕事だけじゃなく、家族も増えた。出会いが増えていくことが喜び。ありがたいことだね」「カラオケマン さすらいヘルパー」ではヘルパー役を演じている。介護やヘルパーというテーマとは縁遠そうだが、意外にも実父の介護の経験があるという。“遅れてきたアイドル”時代の介護を経験「僕は25歳で結婚し、30歳で長男が生まれたんだけど、女房が長男を懐妊中、オヤジが脳梗塞で倒れ、右半身不随と言語障害の後遺症が残り、10年以上寝たきりに。オフクロと女房と僕は、三交代でオヤジをみていました。僕は仕事が終わった後に病院へ行ってオヤジのヒゲを剃ったり、歯を磨いたりして、朝、オフクロと交替して。退院後もてんかんのような発作を起こすから、入退院を繰り返していたんですよ」「蒲田行進曲」で注目されたのが33歳、「スチュワーデス物語」でブレークしたのが34歳。華やかな活躍の裏で、そんな苦労があったとは驚きだ。「もう何の楽しみもないオヤジですから、僕がテレビに出るのを見るのが楽しみでね。『スチュワーデス物語』のときは、僕は“遅れてきたアイドル”で、雑誌の表紙になるわ、レコード出すわ、コンサートで全国ツアーするわ、で調子こいていましたけど（笑）、オヤジはどんな気持ちで見ていたのかなぁ。口がきけないから、わからなかったけど」 風間さん自身はどう受け止めていたのか。「そんなことを期待して芝居をしていなかったので、まさか自分にそんな時期がくるとは思わなかったですよ。観ている人に喜んでもらいたくて芝居をしていたから、どこに行っても『教官！』とすごい熱量で歓迎されて嬉しさ半分。あとの半分は『ブームはいつか冷めるだろう』と冷静でした。役者としては、なかなかできない経験ができました」 あらゆることを“肥やし”にしてきた風間さん。ブレーク前には日活ロマンポルノ映画に出演していたことでも知られる。「この前、知人が『女教師 私生活』をDVDに焼いてくれたから観てみたんだけど、自分の演技を観たら『下手な役者だな～』って（笑）。耐えられなくて、途中で観るのをやめました」■幕がおりた後の達成感が原動力 ロマンポルノから小劇場の舞台、大作映画、ドラマ、声優、ミュージカル、落語……ほぼすべてのジャンルを網羅してきた風間さんだが、年を重ねるほど、俳優として生き残るのは難しい。なぜ続けられたのだろうか。「僕も若い頃は人気があったから、プロデュ－サーが使いたがってくれました（笑）。僕自身もイメージにこだわらず、二枚目でも三枚目でも、極悪人でも、提案されると『やってみようか』という気になった。自分のいろんな面を見せたかったから。 先日、NHKの『プロフェッショナル 仕事の流儀』でマグロの一本釣りの方が『プロフェッショナルって何ですか』と聞かれ、『ワクワク楽しく生きることだ』と答えていた。なるほどな、と。僕も演じるのが趣味で、ずっとワクワク、ドキドキしながら演じてきた。だから続いたと思うね」 近年は“達成感”が原動力になっているという。「幕がおりた後の『よし、やりきった』という達成感が大きい。やっている最中より、終わった後、『ちゃんと懸命にやれば喜びとして返ってくるんだな』と思えるんですよ。でも、ときどきイヤになっちゃうことがありますよ。演じることはもうじゅうぶんやったし、もともと芝居のことばかり考えている男じゃないから、ちょっと暇になると『もういつやめてもいいや』って（笑）」 それでも求められ続けるのが、俳優・風間杜夫なのだろう。（取材・文＝中野裕子／ライター）▽風間杜夫（かざま・もりお） 1949年、東京都世田谷区生まれ。8歳で児童劇団に入り子役として活躍し、中高時代は学校生活に専念。69年、早稲田大学に進学し学生演劇で演技を再開。日活ロマンポルノ映画、演出家・つかこうへいの舞台で活躍後、82年の映画「蒲田行進曲」の“銀ちゃん”役で第6回日本アカデミー賞最優秀助演男優賞。83年、ドラマ「スチュワーデス物語」（TBS系）の村沢教官役でアイドル的人気を誇った。以後、ドラマ、映画、舞台などで活躍。