見上愛さん演じるヒロインとは別の顔…NHKが朝ドラから削り取ったモチーフ･大関和の｢クセの強すぎる素顔｣

NHK「風、薫る」では、一ノ瀬りん（見上愛）と大家直美（上坂樹里）が看護師をめざして養成所で訓練を受けている。モチーフの大関和は、どのような修行を積み、どのような看護師になったのか。ルポライターの昼間たかしさんが、和が残した文献などを基に史実に迫る――。
■和の看護婦修行は“もっと猪突猛進”
NHK朝の連続テレビ小説「風、薫る」。さまざまな意見があるものの、第30回（5月8日）の平均世帯視聴率は13.9％（ビデオリサーチ調べ、関東地区）と、まずまずの状態で続いている。ここから先、一ノ瀬りん（見上愛）と大家直美（上坂樹里）とが、どれだけキャラを立ててくるかが、視聴率の分かれ道といったところだ。
さてドラマでは、まだしばらく看護婦修行と、それをとりまく人間模様が描かれていくことになる。正直なところ、りんのモチーフとなった大関和の資料をみていくと、ドラマで描かれる看護婦修行は、朝ドラならではのオブラートに包んだ感じになっていることが否めない。
なにしろ、和が看護婦を目指した理由は、吉江（原田泰造）のモチーフである牧師の植村正久に看護婦になるのが信仰をまっとうする道だと説かれたから。それまで、看護婦というのは落ちぶれた者がなる職業だと思っていた、和はこれで180度回心。そういうタイプの人にありがちなもので、和の看護婦修行は猪突猛進である。
しかも時代は明治時代である。現代みたいにテクニカルな教授法があって、誰でもわかりやすくなんてことはない。ベースは精神論。そこにアメリカ改革派（アメリカで独自に発展したプロテスタント・オランダ改革派の変種）のキリスト教ならではの信仰、すなわち、この仕事をまっとうして、社会を改良して、無知蒙昧な人々を救うのが神の道。わたしはあらかじめ選ばれていたのだ‼　なんて選民意識も加わっているから、熱心さは増す。
■“神に選ばれた私が、使命として看護をする”
大関自身が語った学校の思い出には、こんなことが書いてある。
出発点が普通の職業ではなく天の使命と云う所から踏み出しましたし、学校がまた犠牲献身と云うところから教えて行きますので、同じ看護をするにも真剣に看護する様教育されました（大関和子「献身の覚悟で看護婦となる」『婦人之友』7巻11号）。
ようは「神に選ばれた私が、使命として看護をする」ということである。これはもう、気合の入り方が違う。
「やりがいを感じて」とか「患者さんの笑顔が励みで」なんて意識とは、根本的に構造が異なる。もちろん「手に職をつけたかった」なんてことはない。大関和の場合、看護そのものが信仰の実践なのだ。神の命令なのだから、手を抜く理由がない。患者が感謝しようがしまいが、関係ない。神が見ている。いや、古今東西、だいたい神様は見ているものだけど、当の神様も「そうは、いってないんだけど」といいそう。
猪突猛進、というのはそういうことである。もちろん、当時としては最先端のことをやっているわけだから「私、いま世の中の先頭を走ってる」という高揚感はあるはずだ。現代でいえば、最新のAIツールを使いこなして業務を改善している人みたいに。
■“信仰ある看護婦が必要”と教わった和
なにせ、和の学んだ櫻井女学校附属看護婦学校はできたばかり、教師はアメリカ人だし、使っている教科書は全部英語である。そんな状況で学んでいたら、自己肯定感も増してさらに猪突猛進になるのはいわずもがなだ。
しかも、学校の教育方針も熱い。和は創立者であるマリア・T・ツルーにこう教わったと記している。
ミセス、ツルーは常に私共に対して、看護婦の責任の重大なるを教え、且つ国を強くするには人を健全にせねばならぬ、人を健全にするには信仰ある看護婦がなければならぬ。私はにほんのために善良なる看護婦を養成せんとて、慈善家の賛助を求むる画、お国は一向同情して呉れず、思うように拡張することが出来ない。どうかあなた方が責任を自覚して献身的に働いて貰いたいと、繰り返し繰り返し教えられました（大関和子「献身の覚悟で看護婦となる」『婦人之友』7巻11号）。
うーむ、決して予算は潤沢ではないけど、責任を持って看護婦としての技術を磨いて世のため人のために献身して欲しいということか。これは、明治維新によって士族としてのプライドを失い、“夫に捨てられた女”としてのプライドも失った和の福音になるのも当然だ。
でも、よく読むとなんだかおかしい。なぜなら、この人「人を健全にするには信仰ある看護婦がなければならぬ」と言い切っているのである。
■看護教育ではなく“布教プロジェクト”
そう、この学校「あなたたちに施しているのは、ただの看護教育の話ではない。布教プロジェクトなんだ」と言いきっているわけである。ようは、信仰ある看護婦を日本中に送り込むことで、キリスト教の変種である、アメリカ改革派プロテスタントの価値観を広げていくというもの。それも、献身とか色んな言葉を使ってはいるが、病床という最も無防備な場所から日本社会に浸透させていく野望ともみえる。
ソフトパワーという言葉がある。軍隊でも経済制裁でもなく、文化や価値観で相手国を動かす戦略だ。現代ではX（旧Twitter）やInstagram、YouTubeやNetflixがその役割を担っている。ようは、和が邁進したのは、それの明治版だったというわけである。……まあ、結果としてその帝国主義的な野望はともかく、看護婦という職業が普及していったのだから、よしとしよう。
こうして看護婦になった和だが、その信仰心ゆえなのか、とにかく献身的な看護を行っている。いや、献身的というより、無謀である。
和は、現場でのエピソードを次のように記している。
■カテーテルを患者に突っ込み、口で吸った
ある時ジフテリアの患者がありまして、私が他の病室に行って居る間に窒息してしまいました。私は急いで医局を起こしますと、物に動ぜぬ先生方とて、落付払って帯を締め、紋付きの羽織を召すと云う有様で、とてもそれを待っては居られませんから、直に病室に取ってかえし、床頭のネラトン氏カテーテルの先を切り、突如挟管口に突込んで吸い出しましたが、一度は効なく二度目に吸って、カテーテルをぬくと、一寸三分位の疑膜（偽膜）が飛び出して蘇生しましたが、其時副院長と助手が見えて、助手は「吸い出したのか、大胆だなあ」と驚いて居られました。
和は武勇伝として語っているが、やっていることが無茶苦茶である。
ジフテリアというのは、感染力が非常に高く、当時は死亡することも多い病気であった。この患者が窒息したのは、ジフテリア菌が喉で増殖、炎症によって厚く硬い「かさぶた」のような膜（偽膜）が剥がれて、呼吸を塞いでいたというもの。
それに対して、和がやったのは、手元にあるネラトンカテーテル（通常は尿道などに使う管）の先を切り、吸い込みやすいようにカスタムし、咽に突っ込んで自分の呼吸で吸い出したというもの。
「大胆だなあ」どころじゃない。
■「患者を救いたい」あまり、ぶっ倒れる
これ、和が新たな感染源になって患者を拡大させかねない。むしろ助手の「大胆だなあ」は、和があまりに、ドヤ顔をするもので怒る気力も失って「この人に、注意しても無駄だ」ということだったのではなかろうか。もう「私が患者を救うのだ」の自意識だけで職業倫理が崩壊しているのである。
さらに、ほかの患者のエピソードでは、こんな一文も出てくる。
院長は私が患者のために熱心に祈りをして居たことも知り、私の倒れたのもそのためだと云うことを知って居られたので御座います。（大関和子「献身の覚悟で看護婦となる」『婦人之友』7巻11号）
倒れている。和、倒れている。
「私が患者を救うのだ」の自意識が、今度は自分を倒した。ジフテリアを口で吸い出したときは患者が危なかったが、今度は和自身が危ない。どちらの方向にも全力である。
しかも院長はそれを知っていて、咎めていない。「祈りのために倒れた」という事実を、むしろ肯定的に受け止めている節がある。
もはや、この病院に入院したほうが命を落としてしまいそうだ。いったい、櫻井女学校附属看護婦学校はなにを教えていたのか。
■大関和の孫「常に聖書を離さず、祈りも欠かさない」
筆者は数年前、膵炎で聖路加病院に入院したことがある。こちらは痛くて堪らないのに「差額ベッド代が必要ですが、大丈夫ですか」と確認されたけど。看護は丁寧、別にこんなに熱い看護師なんかはいなかった。
……ほんと、現代でよかった。
こうしてみると、ドラマの宣伝文句で使われている「明治のナイチンゲール」とは、随分とイメージが違う。もっとも別にナイチンゲールだって、ほんわか綺麗にクリミアの天使をやっていたわけでもなく、アクの強い人間だった。それを踏まえると史実の大関和のアクの強さは、まさに、ナイチンゲール。ドラマに感じる物足りなさは、このアクの強さの部分を描ききれていないことにある。
そんな和のことを、孫の大関一郎は、このように語っている。
キリスト教の信仰に対しては絶対的で、常に聖書を放さず、祈りも欠かしませんでした。士族意識からくるものか、終生エリートとしての誇りがあり、威張っているわけではないのですが、気位の高さは一貫してあったといえます。ですから労働運動などは理解せず、むしろ上流階級の権威に弱い側面を持っていたでしょう。（高橋政子「クリオへの感謝　歴史にみる看護婦群像　第4話 大関和のこと補遺」『看護教育』22巻9号）
■“クセの強さ”こそ和の本質
看護婦で献身とかいってはいるが、いつでも常に威張ってはいないけど、めちゃくちゃ上から目線というのが和という人物だったというわけだ。しかも、ジフテリアの偽膜を口で吸い出して患者を救うくせに、労働者の権利には興味がない。
つまり「弱者への共感」ではなく「神に選ばれたエリートとしての使命」でしか動いていなかったことが、ここからも明らかである。
このクセの強さこそが、和の本質だったといえるだろう。「ばけばけ」の際には、見事に表現された小泉八雲のクセの強さ。今回はどこまで、その本質を描いていけるのか。

----------

昼間 たかし（ひるま・たかし）

ルポライター

1975年岡山県生まれ。岡山県立金川高等学校・立正大学文学部史学科卒業。東京大学大学院情報学環教育部修了。知られざる文化や市井の人々の姿を描くため各地を旅しながら取材を続けている。著書に『コミックばかり読まないで』（イースト・プレス）『おもしろ県民論 岡山はすごいんじゃ！』（マイクロマガジン社）などがある。

----------

（ルポライター 昼間 たかし）