萩本欽一（13）母のおかずはみんなが残した魚の骨「真っ白になるまでしゃぶっていた」【増田俊也口述クロニクル「茶の間を変えたコメディアン欽ちゃんのぜ～んぶ話しちゃう！」】

【増田俊也 口述クロニクル「茶の間を変えたコメディアン 欽ちゃんのぜ～んぶ話しちゃう！」】#13 作家・増田俊也氏による連載、各界レジェンドの生涯を聞きながら一代記を紡ぐ口述クロニクル。待望の第2弾は、「視聴率100％男」として昭和のテレビ界を席巻したコメディアンの萩本欽一氏です。 ◇ ◇ ◇増田「まさに渡りに船ですね」萩本「そうそう。その豆腐屋のオヤジがさ『2階に3畳の部屋があるからさ、アルバイトしてくれたらその部屋に住んでいいよ』って、話がすぐ決まった。それで豆腐配達しながらその家賃3000円の部屋に住むことに」増田「当時の3000円っていったら現在の3万円ぐらいですか？」萩本「えー、ラーメンが50円ですから」増田「今のラーメン、1000円も普通になってきましたからね。15倍から20倍として4万5000円から6万円といったところですね」萩本「うん。当時、兄ちゃんのお給料が大学卒で1万2千円。えー、20倍ぐらいだね。いろんなものを引かれてそうですね。サラリーマンって1万2千円でいろんなもの引かれたら1万円ぐらいかい？ で、家賃は姉ちゃんが不動産屋だったんで、その不動産屋さんが住んでいいっていうんで、家賃はなかったから。みんなの食べれる分が1、2、3、4人、5人が食べるのが兄ちゃんの1万2000円」増田「萩本家解散の原因というか根本的な理由はそこにあるんですね」萩本「うん。兄ちゃんのお金でみんな食ってるのに、兄ちゃんが『俺には青春がない』って。『やっと就職したら俺のお金でみんな食ってる』って。たしかにいくらなんでもね。それでは青春がない」増田「お父さんはその時は？」萩本「親父はただ逃げ回ってるだけ。その時にはもう存在しないですね。誰も親父のこと言葉にすらしないんで。それは借金を持って逃げ回ってた。逃げ回ってたんだか、やってたんだかよくわかんないですね。えー、そのころ話は聞いたことないですね」増田「でもいらっしゃらなかったわけですね」萩本「えっ？」増田「いらっしゃらなかったわけですね、その時はもう」萩本「いや、もともと一緒には住んでなかったですから。週に1回帰ってきて、偉そうにそっくりかえって、『俺は一生懸命やってるよ』とか言ってただけだから」たくあんを見ると激怒した父増田「ご商売が順調になった時もあまりご自宅には帰ってこられなかった」萩本「そうそうそうそう」増田「そうなんですか」萩本「ええ、それはあの、お母さんがご飯作んないもんだから。最初から、あのご飯作る、ね、会社の人にだから作ってもらってたんじゃない？」増田「その時代ですから、週に1回帰ってきたときは父親が最初にご飯食べてみたいな順番とかやっぱりあったんですか」萩本「え？」増田「ご飯食べる順番。まず父親が食べ、長男が食べ」萩本「母親はね、一緒に絶対食べない。俺が見た母親の姿は、いつもおかずに出た魚の骨をしゃぶってた。それで真っ白になってた。自分のおかずはないのよ。みんなが残すサンマの骨しゃぶりながらご飯食べてた。まあみんなにご飯食べさせて、あとは骨しゃぶってる姿しか見たことない。で、料理はあの、母親の手料理はないですからね。特に」増田「じゃあ魚焼くのは誰ですか？」萩本「そりゃ、もう当時はお母さんが焼いてましたよ。あぁ。うん。最初のうちは作らなかったけど、まあ最終的には作るようになった。だんだんお金払えなくなったから、お手伝いさんが2人いなくなっちゃいましたからね。その頃には自分で焼いてました。でもやったことないもんだから。えー、もう簡単ですよ。サンマの時期はサンマ焼いて、で、秋はアジを焼いて、以上です」増田「なるほど（笑）」萩本「あと、味噌汁だけは自分で作って。味噌汁はおいしかったけど」増田「漬物は？ たくあんとか？」萩本「たくあんは親父が出すとものすごい怒るんで、萩本家はたくあんを一切出しません」増田「お父さまはどうしてたくあんに怒るんですか」萩本「兄貴に言わせると、親父が丁稚時代にたくあんしか食べてないんだって、朝。だからたくあんを敵のように思ってるから、父親にたくあん見せるなっていうのが、なんか萩本家の家訓みたいなの。母親もそのことを知ってるから、一度もたくあんは見たことない」（つづく ＝火・木曜公開）▽はぎもと・きんいち 1941年、東京都生まれ。高校卒業後、浅草での修行を経て、66年にコント55号を結成。故・坂上二郎さんとのコンビで一世を風靡した。その後、タレント、司会者としてテレビ界を席巻し、80年代には週3本の冠番組の視聴率がすべて30％を超え、「視聴率100％男」の異名をとった。社会人野球「茨城ゴールデンゴールズ」の初代監督、2015年には73歳で駒澤大学仏教学部に入学するなど挑戦を続け、25年10月にスタートしたBS日テレ「9階のハギモトさん！」は今年4月からSEASON3に突入した。▽ますだ・としなり 1965年、愛知県生まれ。小説家。北海道大学中退。中日新聞社時代の2006年「シャトゥーン ヒグマの森」でこのミステリーがすごい！大賞優秀賞を受賞してデビュー。12年「木村政彦はなぜ力道山を殺さなかったのか」で大宅壮一賞と新潮ドキュメント賞をダブル受賞。3月に上梓した「警察官の心臓」（講談社）が発売中。現在、拓殖大学客員教授。