「また汚れてきた。どこかで洗車しないと……。」日本と違って、中国ではなぜかよく砂や泥、葉っぱがつく。
家族も身寄りもいないこの中国で、私は車を購入した。その日は2024年元日。辰年の私にとって良い1年を送りたいと思い、大胆な決断をした。私にとって忘れられない中国滞在エピソードは、まさに車契約から納車までの約1ヶ月間お世話になった中国人との物語である。
1月1日昼の2時。街は年越しムードの最中、私は車に詳しい中国人の友人を誘って、一緒にディーラーに来た。友人は「家族（私）の車選びを手伝いに来た」と説明し、私の代わりに細かい質問を投げかけてくれた。私が理解できない機能の専門用語も全て確認してくれて、最終的には交渉でかなり安くなった。「親切にしてもらえて良かった。交渉ありがとう」と後で友人に話すと、「いい人だったね。
これはまだ物語のエンジンをかけたにすぎない。その翌日から、私は必要書類の準備に取り掛かった。まずは近所の派出所へ宿泊登記表の発行に、次にその書類とパスポートを持ってディーラーへ。アニキ（実際は40代、日焼けのあとが残る担当営業マン）が契約書を用意してくれて、それにサイン、頭金を支払った。順調に加速中だったが、その後、ブレーキと後退が必要になった。書類の氏名の表記が漢字かアルファベットかという問題である。実は、運転免許証、宿泊登記表、契約書など、全て別々の表記だった。税務局へ行って提出すると、その場で申請を却下されてしまった。
アニキが突っ切ろうとするにも、そうはいかなかった。
1月下旬。その日は私の誕生日で、ついに待望の納車を控えていた。ディーラーに着くと、店頭には私の車が停められていて、窓拭きを終えたアニキが、「よし！行くぞ！」と笑顔で呼びかけてきた。驚くほど車がピカピカで、私は1周見てから乗った。それからアニキの運転で、車両管理局まで車両登録とナンバープレート選びをしに行った。無事完了すれば、そのまま自分で運転して帰宅できたのだが……またブレーキがかかった。その日は週末だったこともあり、担当の係員が不在だったのだ。
帰り道、車の中でアニキは申し訳なさそうにしていた。
いや、アニキのほうが前向きだと思う。私が笑顔だったのは、アニキがいつも笑顔だったから。「類は友を呼ぶ」というように、似たもの同士が自然と出会ったのか。
これまで車とディーラーの営業マンとの話をしてきたが、そもそもなぜ中国で車を購入するに至ったか。私は2022年8月から、山東省済南市の大学で日本語教師として、主に中国人と日本人の交流の促進を目指して活動している。現勤務校では、日本語専攻の大学生たちが週末に「日本語コーナー」を行っており、毎回現地の日本人を乗せて向かい、会話交流に参加してもらっている。
また、青島市などの近隣都市で同様の交流会を開催する機会も増えた。これまで走った1万6000キロメートルの道中、車内で生まれた会話や、イベント参加者との交流は、この車なしでは得がたいものだった。この車は単なる移動手段ではなく、人と人とをつなぎ、新たな物語を生み出している。「日中の架け橋を翔ける車」である。
■原題：愛車で翔ける日中の橋
■執筆者プロフィール：松本 彩花（まつもとあやか）日本語教師
2000年、三重県生まれ。地元の高校を卒業後、関西外国語大学に入学。大学2年時、ニュージーランド・リンカーン大学及び中国・北京語言大学に語学留学。中国留学中、留学生会主催の日中交流会で中国人ランゲージパートナーと出会ったことがきっかけで、「中国で日本語教師になり、日中交流を広める」と決意。2022年3月大学を卒業し、同年8月に山東省済南市の大学に赴任。現在も同市の大学で日本語教師を勤めている。
※本文は、第8回忘れられない中国滞在エピソード「レンズ越しに見えた『本当の中国』」（段躍中編、日本僑報社、2025年）より転載したものです。文中の表現は基本的に原文のまま記載しています。なお、作文は日本僑報社の許可を得て掲載しています。
