「ベタベタするだけが家族じゃない」永作博美　“女優と母”両立の葛藤を経て…たどり着いた2児との“自然な距離感”

【前編】『時すでにおスシ!?』主演・永作博美「いつ辞めてもおかしくなかった」やる気なし若手時代を変えた“成功体験”から続く現在、放送中の火曜ドラマ『時すでにおスシ!?』（TBS系、毎週火曜日22時～）で主演を務める永作博美さん（55）。茨城県の自然のなかで、のびのび育った幼少期。しかし、16歳になると、母から突然家事を任されるように。当時は反発したが、その後女優として、そして母として奮闘するうちに、心のなかに変化が生まれたそう。「私に“感情”というエネルギーを与えてくれているのは、つねに家族なんです」日本アカデミー賞をはじめ数々の賞に輝き、映画やドラマの主軸に欠かせない顔となった永作さんは、2人の子宝にも恵まれた。「喜び、悲しみ、寂しさ……人間にはいろんな感情があり、私たちはそれで生きている。私はすべて家族から教わってきました。芝居に大きく反映しているし、家族を知らずにきていたら、こんなにいろんなお芝居ができていなかったと思います」永作さんの「すべて家族から教わってきた」という言葉には多くの意味が込められている。「なにもベタベタするだけが家族ではないと思います。ウチの場合、そのときどきの“距離感”というものが大事でした」彼女は小首をかしげるように、「まだ乳飲み子のころのことでした」と、第1子が乳児だった当時の出来事を振り返る。「子どもが流行性の高熱を出したんですが、私は映画賞の授賞式が入っていて、どうしても穴を開けられませんでした。それで幸い家にいた夫に看病を任せたんですね。そのとき『ああ、いま私は仕事を選んだんだな』と。『ああ、そういうこともあるんだな、どうしようもないことって、あるんだな……』と漠然と思ったんです。もちろん子どもを看病したいんですよ。でも行かなければいけないと思って、覚悟したんです」その覚悟とは「私は働く人だ」という自覚で「自分に言い聞かせるものでもあった」という。「女優をしている私には、代わりはいないんだということ。そしていま、熱で苦しんでいる子どもを置いて、仕事に行くということは『今後も、そういう選択をしていく場面があるんだろうな』と。そのとき、一人で仕事に向かいながら、ドーンと重い気持ちになったのを思い出します」ひとくちに育児と仕事の両立を図るといっても、そう単純に割り切れるものでもない。その後、第2子が生まれると、さすがに、仕事量をセーブせざるをえなくなった。「内心『やっぱり仕事は難しいかな』と思いながらも、できる仕事の最大限とは何かと考えた。夫に任せられる部分と、母の私にしかできない部分があるので、その当時お受けできる仕事を、なんとか、続けてきました」保育施設に迎えに行くのが時間ギリギリになり、待たせてしまうことも。そんなとき、子どもにはこう説明したという。「お仕事をしているお母さんは、すぐに迎えに行けないこともあるんだよ。遅れることがあっても、絶対迎えに来るから、先生と一緒にいてね」すると、幼いながらも「うん」と、うなずいたそうだ。「わからないながらも、わかろうとしてくれているんだなと思いました。そんなふうに、やりくりして、なんとか両立してきました。それでも仕事に100％注げる環境なんて、とてもつくれませんでした」それが、この14年間の永作さんの葛藤であり、家族の真実だった。「そういう経験を多少、繰り返してきたおかげで、子どもたちも、『この人（母親）は仕事をする人なんだな、仕事を持つお母さんなんだな』って、わかってくれた気がします。そして少しずつ“自然な距離感”ができたと思う。ベタベタしていなくても、『一緒のことを思っている』と共有できるだけで、安心できると思います」そんなふうに距離感をはかり、覚悟してきた彼女に届いたのが、14年ぶりの民放連ドラ主演のオファーだったのである。「夫に話すと『よかったね！』と祝福してくれたんですが、次には『大丈夫？』と。『家でバタバタしている状態を、世に出しちゃっていいの？』という意味でした」永作さんは、したり顔だった。仕事を制限して家族と向き合ったということは、演技（＝仕事）に不可欠な“感情”を、たっぷり蓄積できたことになるからだ。■子育てするうちに自然と芽生えた母への感謝ドラマ『時すでにおスシ!?』では“子離れした母”を演じる永作さんだが、彼女自身の「子離れ」はどうなのだろうか。「私は、ぜんぜん大丈夫ですよ。子どもは子どもの人生ですから、好きにしてくれればいいと思う」最近あった出来事を、目を細めながら話す。「上の子が、自分から『ご飯を作りたい』と言い出したんです。だから私は『包丁も使っていいよ』と。もう大人の入り口に片足を突っ込みましたから、やらせようと思っています」それはまさに、永作さんが16歳で母から受け継いだものを、伝承するかのよう。「はい。様子を見ながら、少しずつ教えています」最近教えたのは「ゆで卵」だ。「『黄身がトロトロの、いい感じのところで作りたい！』と言うほど、卵に対するこだわりが強いので、『面倒くさいこと言うなあ～』と思いつつ、一緒にやってみながら『まだ、これじゃない！』とか言い合って……」一方、2人目の子とのスタンスもユニークだ。「下の子は、まあ、おしゃべりなんです。いろんなことを聞いてほしい人で、私の帰りを待って、ぜんぶ話してくれるので助かっています」多感な時期に入る子が話しかけてくることを「なにかしらの助言と安心感が欲しいのではないか」と永作さんは感じている。「ですので聞かれたことへの答えは、キチンと出すように心がけています。『お母さんとしては、こう思うよ』と。そして『あとはあなたに任せるから、もしまたなにかあったら、状況を教えて』というふうに」子どもたちとの家でのやり取りを振り返りながら「子育てをして、気づいたことがあるんです」と、あらためて言う。「私自身が母になって、初めて、実家で母がどれだけのことをしていたか、わかるようになりました。『なぜ朝起きたら、毎日リビングがきれいになっているのか？』という類いのことです」母は、前日にどんなに疲れても、翌朝、誰より早く起きていた。「家じゅうぜんぶ、きれいにして、私が起きるころには、すべて元どおりになっている。外出から帰ったら洗濯物が畳まれていたり……。そのとき当たり前だった光景が、親になったら『当たり前ではない』のだと気がついた。『母がしてくれていたことだったんだ』とわかったのは衝撃的でした」子どもが成長する過程で、日々気づき、驚かされることばかり。その最たるものが「母は仕事をしていたのに、ご飯も作ってくれていた」ということ。「16歳の私には、気づけなかったことでした。そして私が気づかないことも、そのときの母には織り込み済みだったんでしょう」前述した16歳当時、永作さんは反発しながらも家事を続けた。そしてあるとき、ふと気づいたのだという。「ずっと抱いていた『なんで私が？』という感情が、いつの間にかなくなっていたんです。そしてもうそのころには、炊事もすっかり板についていました。母は『いつかこの子が上達して、自分でわかる日が来る』と見越したうえで、黙っていたのではないかと思います」母から子へ、受け継がれているものは、まだあった。「いま、家族みんなで外出するとき、私がいちばん支度が遅くなるんです。するとみんなから、『ホントに遅いんだから、お母さんは！』と言われる。でも私は、家族のいろんなこと（準備など）が気になってしょうがない。なぜ遅くなるかといえば、家族の誰かのことを気にかけて、『あれ忘れてないか、これは……』とやっているからなんです」合点するように、うなずいて、こう言った。「母親になって初めて『母親が遅くなる』ことの意味が、わかりました」■家族が教えてくれたワクワク感が女優業の原動力にいまも実家で両親は健在だ。母が電話をくれたときなどに、「さりげなく、感謝を伝えているつもり」と永作さんは言う。「私はいまでも『毎日ご飯作るの嫌だな～』などと、母に愚痴ったりします。そんなとき『だから、お母さんってホントにすごいと思うよ！』みたいな伝え方をするんです。『あのときずっと、毎日作ってくれていたものね』と」すると電話越しの母は、なにも言わず笑って聞いているそうだ。親から子へ──。その一方通行の愛情に、いつか子は気づき、たとえば親になって、わが子にそれを施していく。そしてその「気づき」こそが、「結婚して、母になって得られた大きな財産です」と言って、永作さんはこう結ぶ。「これからも、まだまだ知らないことを知る機会があるんだろうな。そんなワクワク感っていうのも、家族にはあるんですよね」家での“バタバタ感”をドラマに盛り込んでいるという彼女は、主人公の待山みなとのように、ここから、エンジン全開するに違いない。今後、取り組んでみたいテーマを聞いてみると、「音楽です」と、即答した。「学園モノで音楽教師を演じてみたいですね。そこで最高の合唱団を育てたい！子どもたちの合唱コンクールや卒業式、入学式には、毎回必ず行っています。そして、必ず泣いていますから……」こうして“女優”と“母親”の両面を、しばらくは行ったり来たりしながら、新しいステージへと彼女は向かっていく。「女優・永作博美」は次にどんな表情を見せてくれるのだろうか。（取材・文：鈴木利宗／ヘアメーク：住本彩／スタイリング：岡本純子／衣装：ADORE／アクセサリー：YVETTE）